Avec Ben l’oncle Soul, plongée dans les années soixante. Le soul est une musique à part, qui retrouve, sous l’apparente infidélité des modes, la trace immuable de certaines permanences.
Et nous allons ensuite, au confluent des sixties et de la modernité, écouter Phoenix : quatre garçons dans le vent, qui, des mélodies de toujours, font l’air du temps présent. Plaisir de les écouter, au milieu d’une jeunesse enthousiaste, qui a envie à la fois de se souvenir et d’oublier. Et surtout de rêver.
Plaisir aussi d’entendre Charlotte Gainsbourg : sa beauté, sa douceur, sa gaieté mélancolique, sont toujours une grâce…
Enfin, le meilleur du trip hop avec Wax Tailor. C’est le bonheur du rythme, du mouvement, et la rencontre entre un artiste généreux et un public ardent.

Ces Francofolies sont donc non seulement un succès artistique, mais un peu de bonne humeur et d’énergie gagnées sur la crise, un peu de culture comme antidote à toutes les lassitudes. Merci à Gérard Pont, qui, après Jean-Louis Foulquier, fait vivre cet événement avec passion. Et merci à Maxime Bono, le maire de La Rochelle, et à son adjoint, mon ami Jean-François Fountaine, de nous accueillir dans cette ville si belle, qui cultive un art de vivre fait de chaleur et d’élégance…

En somme, une journée de bonheur, assombrie par la tristesse de l’absence : c’était un sentiment étrange, d’apprendre à La Rochelle la disparition de Bernard Giraudeau, qui, dans la ville de son enfance, a acquis le goût de la mer, le sens de l’aventure, et la passion du théâtre. En rentrant à Paris, c’est à lui que je pense, à son courage et à son amour de la vie.

« Chefs-d’œuvre ? » est le titre de ce chef-d’œuvre, et tout est, bien sûr, dans le point d’interrogation. On comprend, plus que jamais que l’art c’est d’abord la liberté de l’esprit et du regard. Tout s’expose et rien ne s’impose : on ne passe pas en revue, on savoure. Entre La tristesse du roi de Matisse, le voyage dans la lune de Méliès, les Bleu royaux de Miro, mais aussi ce Prométhée enchaîné du 18ème siècle, les époques, les couleurs, les génies se répondent.

Au fil de ce parcours magique, deux moments très émouvants. D’abord, les Reliefs pour l’escalier du palais des chemins de fer, de Robert Delaunay, œuvre immense, si grande qu’elle ne trouve pas sa place à Beaubourg, et qui s’épanouit, à Metz, dans toute sa beauté. Et enfin, au terme de l’exposition, on découvre la création, libre et aérienne, de Franck Gehry pour notre Jardin d’acclimatation, à Paris. Ce n’est plus seulement le plaisir des yeux qui est sollicité, c’est l’imagination, et bientôt une nouvelle naissance, une nouvelle fête de l’art dans la cité.

Rien d’étonnant, en somme, à ce que le centre Pompidou de Metz ait dépassé, de loin, ses prévisions les plus optimistes en termes de nombre de visites. Je le dis à Laurent le Bon, son directeur, à qui j’exprime toute mon admiration : ce succès est une invitation à irriguer le pays de la force de la culture, sous toutes ses formes. Car la culture est libératrice : pour ne pas l’oublier, faites donc un tour à l’exposition « Chefs d’œuvres »… Dans une ville qui mérite que l’on y flâne, entre fleuve et bâtisses élégantes, parmi des habitants attachants qui cultivent un certain art de vivre. Salut, Monsieur le maire, cher Dominique Gros.

Les acteurs – seuls sur scène pour chaque tableau – sont tous remarquables, la mise en scène particulièrement intelligente, et lorsque l’art est à ce point profond et engagé à la fois, il permet de mesurer le sens exact de l’expression spectacle vivant. Grâce notamment aux jeunes élèves-comédiens que Muriel Mayette a eu la bonne idée de solliciter, je mesure toute la magie du théâtre – cet art où des êtres vivants s’adressent à des êtres vivants pour leur parler de la vie.

Si la programmation, qui mêle la littérature aux autres arts et à la musique en particulier, est exigeante, elle n’en est pas moins gratuite, ludique, accessible à tous, et aux enfants en particulier. En s’appuyant sur le thème de « la traversée de la ville », la 2ème édition de Paris en toutes lettres fait la part belle aux déplacements géographiques et littéraires avec des lectures sur le Pont des arts, dans des bus ou sur des bateaux le long de la Seine ou du canal Saint Martin…

Le festival revendique aussi son éclectisme non seulement en investissant des lieux très différents et qui me sont chers, comme l’Hôtel de Lauzun sur l’île Saint -Louis ou le Cent-quatre dans le 19ème, mais il revendique aussi son éclectisme en conviant par exemple le public à un immense banquet hugolien sur la place des Vosges ou permettant une rencontre exceptionnelle avec Paul Auster, sans doute le plus parisien des grands auteurs américains, à qui j’ai remis la médaille de la Ville de Paris.

Je veux enfin remercier affectueusement Michel Piccoli qui a accepté avec enthousiasme de nous faire découvrir le journal de Christian Boltanski pour ouvrir ce festival dans le théâtre magique des Bouffes du Nord.

Une émotion d’abord liée à la réussite du geste architectural de Roland Castro et de ses équipes, une fierté car, avec cette bibliothèque, la plus grande de Paris désormais, chaque Parisien a accès à cette beauté, faite de verre et de lumière, à ce patrimoine élégant, qui rappelle les mots de Marguerite Duras, nous incitant à passer « des journées entières dans les arbres ». Une joie aussi d’ouvrir un nouveau lieu de culture, de lecture, d’apprentissage, très loin de toute superficialité ; un espace apaisant – comme les sept autres bibliothèques créées depuis 2001 à Paris -, où l’on peut flâner, prendre son temps pour rencontrer les textes et ceux qui les aiment.

Un honneur bien sûr aussi de donner à cet établissement le nom de Marguerite Duras, avec qui nous célébrons une certaine idée de la liberté, de l’engagement anti-colonialiste notamment, le choix visionnaire d’une France métissée et généreuse. Un bonheur , enfin, d’écouter, de se remémorer le style, la grâce de Duras par la voix limpide de Dominique Blanc, lisant un passage d’Ecrire et nous rappelant , avec modestie, que « l’acte d’écrire, c’est se taire. C’est hurler sans bruit ».

Cette exposition présente également des milliers d’œuvres artistiques que Rimbaud a inspirées et qu’il inspire encore (dessins de Giacometti ou de Cocteau, musiques de Patti Smith, …) mais aussi les objets les plus quotidiens, illustrations, accessoires de mode.

L’exposition se termine sur plusieurs œuvres et performances de street art. Rimbaud est bien vivant à travers son œuvre mais aussi à travers sa formidable liberté, sa passion, en tant qu’homme, tout simplement.

L’histoire est simple, et tragiquement banale. Pierre (magnifiquement incarné par Gérard Darmon) s’abandonne, une nuit, dans un chalet de campagne, à des confidences avec Chloé, sa belle-fille. Et, en écho aux souffrances de Chloé, il évoque le secret de sa propre vie : une femme, Mathilde, qu’il a passionnément et désespérément aimée. Avec elle, il dit avoir redécouvert, ou plutôt découvert, la sensation de vivre réellement. Ce fut l’irruption de la liberté vraie et du goût du bonheur dans une existence jusqu’alors scrupuleuse et contrainte.

Mais pour Mathilde, Pierre n’a jamais osé quitter sa femme, ses enfants, sa maison, ses habitudes, sa vie. Etait-ce le choix du devoir ? Une façon de préférer le confort au bonheur ? Le désir de ne pas faire de peine ? La pièce ne tranche pas. Elle se garde bien de juger, c’est là toute sa force. Elle donne à voir des destins brisés, ne dit pas comment ils auraient pu ne pas l’être. Et plus que le malheur, c’est finalement une vague tristesse qui l’emporte, un sentiment de vide, la certitude d’avoir manqué sa vie comme on rate un rendez-vous. Mais les apparences sont sauves, et c’est, n’est-ce pas, l’essentiel…

Je l’aimais se situe au-delà de la nostalgie : au cœur de cette immense fatigue que l’on éprouve quand l’on doit se résigner à se survivre, et parler de soi à l’imparfait.

Barbara, ou l’art de transformer le mal de vivre en art de vivre. Perlimpinpin, L’aigle noir, que l’on redécouvre avec la voix si pudiquement indiscrète de Rebecca, ce ne sont pas seulement ces quelques minutes de paix qu’offre une chanson de génie, ce sont de nouvelles fenêtres qui s’ouvrent sur le monde, et qui éclairent différemment l’existence quotidienne. Il y a dans la nostalgie des ressources infinies d’espérance, et du bonheur au fond de la tristesse : telle est la leçon de Barbara. Et en écoutant après tant d’années la Petite cantate d’autrefois, je comprends que ce qui est perdu ne l’est jamais vraiment quand on sait aimer.